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Mike Lamotta

Mangos en noviembre, Mike Lamotta

Si cierro los ojos, puedo ver el juego cromático de las casas de la Habana Vieja y casi puedo 
oler la gasolina que queman los coches del siglo pasado. Veo el sol ardiendo a media tarde 
sobre el Piña Colada de Cienfuegos. El cielo emborronándose y haciendo desaparecer, por el 
arte de la misma magia que al cabo la hará reaparecer, la orilla opuesta de la bahía de 
Matanzas. La crin, rubia y salvaje, de Alazán brincando por el Valle del Silencio. La ciudad de 
Santa Clara a mis pies desde un banco de piedra en la loma del Capiro mientras una pareja 
se come a besos. Me retumban agradablemente en la sien los cascos de los caballos 
repicando sobre los adoquines que alfombran Trinidad. Veo el altísimo techo de madera, 
desde la perspectiva del que yace en una cama, de aquella casa colonial del centro de 
Camagüey. A los colibríes revoloteando alrededor de los árboles de la Sierra Maestra. A los 
amigos y amigas que tuve la tremenda suerte de conocer en Santiago, chocando sus 
daiquiris contra el mío. A aquella muchacha que pretendió ser mi novia durante quince 
minutos en la playita de Siboney. La foto de carné, que por fin atiné a arrancar dolorosamente 
de mi billetera, convertida en un barquito de papel, bailando con las olas que arremetían con 
fuerza contra el maltrecho malecón de Baracoa. Puedo sentir el agua que brotaba de la 
ducha haciendo resbalar el barro de mi piel en Holguín, después de un duro día de lluvia por 
carretera en una camioneta sin ventanas. Veo las gigantescas estrellas de mar que 
reposaban en el lecho marino de Cayo Guillermo. Los veinte tonos de azul del mar en 
Varadero que enmarcaban aquel libro que devoré en unas horas, sin piedad. Casi puedo oír 
la voz cantarina de Celia desde la cocina avisándome de que la cena está lista.
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