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Mangos en noviembre, Mike Lamotta

Si cierro los 0jos, puedo ver el juego cromatico de las casas de la Habana Vieja y casi puedo
oler la gasolina que queman los coches del siglo pasado. Veo el sol ardiendo a media tarde
sobre el Pifia Colada de Cienfuegos. El cielo emborronandose y haciendo desaparecer, por el
arte de la misma magia que al cabo la hara reaparecer, la orilla opuesta de la bahia de
Matanzas. La crin, rubia y salvaje, de Alazan brincando por el Valle del Silencio. La ciudad de
Santa Clara a mis pies desde un banco de piedra en la loma del Capiro mientras una pareja
se come a besos. Me retumban agradablemente en la sien los cascos de los caballos
repicando sobre los adoquines que alfombran Trinidad. Veo el altisimo techo de madera,
desde la perspectiva del que yace en una cama, de aquella casa colonial del centro de
Camaguey. A los colibries revoloteando alrededor de los arboles de la Sierra Maestra. A los
amigos y amigas que tuve la tremenda suerte de conocer en Santiago, chocando sus
daiquiris contra el mio. A aquella muchacha que pretendié ser mi novia durante quince
minutos en la playita de Siboney. La foto de carné, que por fin atiné a arrancar dolorosamente
de mi billetera, convertida en un barquito de papel, bailando con las olas que arremetian con
fuerza contra el maltrecho malecén de Baracoa. Puedo sentir el agua que brotaba de la
ducha haciendo resbalar el barro de mi piel en Holguin, después de un duro dia de lluvia por
carretera en una camioneta sin ventanas. Veo las gigantescas estrellas de mar que
reposaban en el lecho marino de Cayo Guillermo. Los veinte tonos de azul del mar en
Varadero que enmarcaban aquel libro que devoré en unas horas, sin piedad. Casi puedo oir
la voz cantarina de Celia desde la cocina avisandome de que la cena esta lista.
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